La distopía de una sociedad futura: La naranja mecánica I

La naranja mecánica es una novela de Anthony Burgess, publicada en 1962 y adaptada por Stanley Kubrick en la película homónima aparecida en 1971. Se la considera parte de la tradición de las novelas distópicas británicas, sucesora de trabajos como 1984, de George Orwell, y Un mundo feliz, de Aldous Huxley.

Burgess mencionó que el título se deriva de una vieja expresión cockney (As queer as a clockwork orange, que podría traducirse como «tan raro como una naranja de relojería»), pero descubrió que otras personas encontraban nuevas interpretaciones para el título. Por ejemplo, hubo gente que creyó ver referencias a un antropoide (más precisamente a un orangután, pues la palabra orang es de origen malayo) mecánico. Hubo rumores de que Burgess tuvo la intención de titular su libro originalmente como A Clockwork Orang y que, tras una ultracorrección, terminó con el título con el que lo conocemos hoy. En su ensayo Clockwork oranges, Burgess menciona que «este título sería ideal para una historia acerca de la aplicación de los principios pavlovianos o mecánicos a un organismo que, como una fruta, cuenta con color y dulzura». El título alude a las respuestas condicionadas del protagonista a las sensaciones de maldad, respuestas que coartan su libre albedrío.

El libro, narrado por Alex, está escrito con abundancia de expresiones nadsat, una ficticia jerga adolescente, mezcla de palabras basadas en el idioma ruso, ciertas voces de la jerga rimada cockney y palabras inventadas por el propio autor. En la segunda parte del libro (capítulo 6), uno de los médicos de Alex, el doctor Branom, describe así el nadsat: «Fragmentos de una vieja jerga. Algunas palabras gitanas. Pero la mayoría de las raíces son eslavas». Burgess escribió que su libro, leído de forma sistemática, era como «un curso de ruso cuidadosamente programado».

Especialmente famosa se hizo la expresión «horrorshow» (transcrita en la edición de Minotauro como «joroschó» y en el doblaje español de la película como «de horrores»). Es un juego de palabras entre la expresión rusa para «bien» o «bueno» y el inglés «horror show», «espectáculo de horrores».

Burgess, agudo comentarista de la obra de James Joyce, sobre la cual escribió los ensayos "ReJoyce" y "Joysprick", tomó de este la solución de inventar un nuevo lenguaje insertando palabras de otros idiomas.

El autor utilizó este recurso —la creación de una jerga adolescente— para hacer atemporal la obra, ya que de otro modo el paso del tiempo habría revelado en la sintaxis y vocabulario un libro no actual. De este modo, al crear una forma artificial para narrar el argumento, este lenguaje actuaría con un efecto antienvejecimiento que permitiría su lectura fluida pese al paso del tiempo.

La historia empieza en el bar lácteo Korova donde Alex, Pete, Georgie y el Lerdo (Dim en la versión inglesa) consumen leche-plus, que consiste en leche con velocet, synthemesco o drencrom, que los deja preparados para recurrir a la ultraviolencia. Al retirarse del recinto observan a un hombre con tres libros al que golpean, desnudan y rompen sus libros, sin ninguna razón lógica aparente, y le roban el dinero, con el que compran alcohol que los conduce hasta donde hay un borracho, a quien también golpean.

Caminando cerca de una central eléctrica encuentran a cinco jóvenes intentando violar a una chica, pero no llaman su atención hasta observar que se trataba de una pandilla rival dirigida por Billyboy. Comienza una pelea entre ambas pandillas mientras la chica huye y llama a la policía, por lo que Alex y sus drugos huyen sin poder asesinar a Billyboy. Con un vehículo que acaban de robar llegan hasta un bosque. Logran entrar en una casa muy vistosa que tenía un cartel de “HOME”, donde golpean y amarran a un escritor mientras violan a su esposa.

Después de una noche tan agitada vuelven al bar lácteo y hay una pequeña discusión entre los drugos, ya que Alex había golpeado al Lerdo por insultar a una joven que estaba cantando la Oda a la Alegría de Friedrich Schiller (con la famosa música de Ludwig van Beethoven).

Al siguiente día Alex es interrogado por un asesor postcorrectivo que lo amenaza fuertemente y le asegura que pronto lo atraparán. Alex no le da mayor importancia. Después de esto va hacia un local donde venden música. Mientras espera, observa a niñas de 10 años comprando música pop, a las que lleva a su casa donde las emborracha y las viola.

Cuando se junta con sus drugos, éstos lo atacan verbalmente enfadados por el papel de líder asumido por Alex, el cual responde propinándoles una paliza para hacer mostrar su liderazgo. Después, le convencen para entrar en una casa donde reside una mujer con mucho dinero y amante de los gatos. Alex entra y se enfrenta con la señora a la cual da muerte con una estatua de plata con forma de mujer. Mientras intenta huir, el Lerdo le da un golpe en los ojos con su cadena y los drugos salen corriendo, dejando a Álex a merced de la policía que había sido llamada por la señora minutos atrás, la cual lo captura. A pesar de su corta edad Alex es encerrado en la cárcel por ser el culpable de la muerte de la anciana.

En la cárcel se une a la iglesia para tener acceso al equipo de música y escuchar música clásica, también se entera de la muerte de uno de sus drugos Georgie. A los dos años de estar en la cárcel destaca por su buen comportamiento y, en una visita del ministro de interior, hace un comentario y se ofrece para recibir experimentalmente el tratamiento Ludovico.

Alex es llevado a un recinto donde dispone de todas las comodidades y donde le inyectan un medicamento que le induce el vómito después de cada comida. Alex es llevado a una especie de cine donde observa imágenes de ultraviolencia con música clásica; debido al medicamento inyectado, asocia la sensación de malestar con los vídeos de ultraviolencia y música clásica, por lo que la violencia y la música clásica (especialmente la novena sinfonía de Ludwig Van Beethoven) le producen un malestar tan grande que está obligado a realizar el bien. Finalmente Alex es liberado de la cárcel por haber sido "curado" de su inclinación a la violencia.

Al llegar a su hogar se da cuenta de que sus padres lo han reemplazado por un inquilino al que parecen querer más que a su propio hijo, por lo que decide irse. Deambulando por las calles, se detiene y aparece un mendigo al que Álex no reconoce, pero para su sorpresa él sí es reconocido por el borracho, al cual Alex y sus antiguos drugos habían golpeado al principio de la historia. Todos los vagabundos que están con él golpean a Alex hasta que aparece la policía. En el momento en que Alex intenta dar las gracias a la policía se da cuenta que son Pete y Dim. Éstos lo llevan a un bosque donde nuevamente es fuertemente golpeado y metido de cabeza en un estanque para cerdos hasta casi ahogarlo. Mientras Alex busca un lugar donde le presten socorro encuentra una casa donde hay un cartel que dice “HOME” y al entrar se da cuenta que es el escritor al que había golpeado dos años atrás.

Alex es muy bien recibido por el escritor, quien en principio no le reconoce, hasta que este canta en la bañera la misma canción que entonó cuando, unos años atrás, violaba a su mujer, pero como el escritor no quiere que vuelvan a elegir al gobierno actual, en una comida le sirve un vino aparentemente inofensivo que contiene calmantes, lo que hace que se duerma para así llevarle a la buhardilla.

El escritor y otros sujetos ligados a la campaña de desprestigio al gobierno utilizan la música de Ludwig van Beethoven para que Alex se suicide tirándose desde la buhardilla y culpar al gobierno por los métodos de re-educación a los que fue sometido Álex en la cárcel para que no sea reelegido. La presión puesta de la sociedad al gobierno obliga a éste a “sanar” a Alex. Recibe una visita en el hospital del gobernador, el cual tras una amistosa charla, le convence de que dé buena imagen del gobierno al pueblo. Alex accede ya que, en un último momento de lucidez, parece haberse librado de todo rastro del tratamiento Ludovico. "Sin lugar a dudas, me había curado."

En el capítulo 21 (que no aparece en todas las ediciones), Alex se encuentra casi igual que al principio de la historia, con tres drugos nuevos en el bar lácteo Korova. Al salir, sus amigos golpean a un hombre y le roban su dinero, pero Alex explica que ya no se sentía atraído por la ultraviolencia. Va con sus drugos al sitio en el que compró alcohol al principio de la novela, allí les dice que sigan solos. Camina solo y al entrar a un bar se encuentra con su viejo amigo Dim, quien se había casado. Al verlo tan feliz con su esposa, Alex descubre que el vacío que sentía era que necesitaba una esposa con la cual formar una familia y que la ultraviolencia ya no lo atraía porque estaba madurando. Se despide del lector y finalmente, le pide que lo recuerde como el chico que es al principio de la historia. En este capítulo se ve algo que no se ve en la película, así como en la edición estadounidense del libro, por ejemplo: la noción de metamorfosis positiva que Kubrick sustituyó por la pertinente e inamovible naturaleza vil del ser humano, obligando en cierta medida a sacar una conclusión final negativa (al contrario que en la novela original), reflejando de manera casi antropofóbica que el hombre y su sociedad son simplemente basura. Sin embargo, la edición que Kubrick había leído del libro era una de las que no contenían este último capítulo, y rodó la película sin saber de su existencia, cosa que disgusto bastante a Anthony Burgess, el autor de la novela, quien esperaba un final incluyendo el "capítulo 21".

El libro se inspira en sucesos acontecidos en 1944 a la esposa del propio Burgess, cuando fue víctima de robo y violación por parte de cuatro soldados estadounidenses en las calles londinenses. Dado que se encontraba embarazada, la paliza le provocó un aborto.

Personajes

• Alex DeLarge: el antihéroe de la novela y líder de sus drugos (amigos). A menudo se refiere a sí mismo como "vuestro humilde narrador". Su apellido sólo es revelado en la adaptación cinematográfica de la novela.

• George o Georgie: lugarteniente que aspira al mando. Georgie intenta socavar la posición de Alex como líder de la banda. Estando Alex en prisión, muere, sin explicarse la razón.

• Pete: el más racional y menos violento de la banda. Él es el único que no toma partido cuando los drugos pelean. Este personaje funda posteriormente una familia y se reúne con Alex, provocando que considere la posibilidad de unirse a una sociedad normal.

• El Lerdo (Dim): un miembro idiota y completamente corto de la banda, continuamente tratado con condescendencia por Alex. Más tarde se convierte en un policía, exigiendo su venganza en Alex por el abuso que sufrió una vez bajo su mando y junto con billyboy le propinan una paliza en el bosque.

• P. R. Deltoid: un trabajador social neurótico con la tarea asignada de mantener a Alex en el buen camino. Él aparentemente no tiene ninguna pista sobre tratar con jóvenes, y carece de empatía o de comprensión de su problemático cargo.

• El capellán de la prisión: el personaje que primero pregunta si realmente la bondad forzada es realmente mejor que la maldad escogida. El único personaje que realmente está preocupado sobre el bienestar de Alex; a pesar de ello, no es tomado en serio por Alex (es apodado por Alex "chaplino", un guiño a Charlie Chaplin).

• El gobernador: el hombre que decide dejar a Alex colaborar en el experimento sobre la técnica Ludovico.

• Dr. Brodsky: un malévolo científico y cofundador de la técnica de Ludovico.

• Dr. Branom: colega de Brodsky y cofundador de la técnica de Ludovico. Parece amistoso y casi paternal hacia Alex al principio, antes de obligarle en el teatro a ser torturado psicológicamente. Es mucho más pasivo que Brodsky y habla menos.

• F. Alexander: un autor que estaba en el proceso de escribir a máquina su magnum opus, "A Clockwork Orange", cuando Alex y sus drugos irrumpieron en su casa, lo golpearon brutalmente y luego violaron en grupo a su esposa, causando su muerte algún tiempo más tarde. Él se quedó profundamente marcado por estos eventos, y después se encontró con Alex dos años después, lo usó como conejillo de indias en un experimento sádico para demostrar la ineficacia de la técnica de Ludovico.

• Otto Skadelig: un compositor danés ficticio.

Controversia sobre la adaptación al cine                           

¿Hizo Stanley Kubrick malinterpretar La naranja mecánica? Según el autor original del libro, Anthony Burgess, la respuesta a esa pregunta es un rotundo "sí". Él explica: - " La película hizo más fácil para los lectores del libro a malinterpretar lo que se trataba, y el malentendido me perseguirá hasta que me muera. . No debería haber escrito el libro a causa de este peligro de la mala interpretación "- Anthony Burgess Para Anthony Burgess; No fue la última vez que una de las películas de Kubrick notoriamente devastadoras cabreados el autor del material original - Stephen King dijo una vez que El resplandor es el único de sus adaptaciones de libros que él puede recordar odiando -, pero la ira de Burgess es sin duda el más memorable, con renuncia a su propio libro, después de haber visto la película que dio lugar a: Todos sufrimos de la voluntad popular de hacer el notorio